得閑飲茶，不舍晝夜

得閑飲茶，可以是一種狀態，得空就孵在茶樓里過日辰；更多的時候是句告別語前奏鋪墊，直白翻譯是改天喝茶，緊接著的下一句是，再見。

每個城市里都有老城區。時日如水無聲流走，有人入住有人搬走，就此四散。熙攘間，有些唇齒間的寒暄話，能讓人辨出往昔。比如在街上邂逅又告別時，會說“得閑飲茶”的，笑口吟吟，他們大都有相同的來處。特別有誠意的，是現場就拉你去，有源遠流長的這一句：“相請不如偶遇，擇日不如撞日?！蹦憧梢哉f好，就此被拉上茶樓去，開位叫茶吃點心，有一句沒一句漫無目地開聊，前提是你萬分確定對方真的不是純粹和你說客氣話。也可以繼續婉拒：改天吧下次我來請。

除非你和對方的交情，是一見面就互拍肩膊相對笑罵，否則最保險的應對選擇是后者，因為“得閑飲茶”這句一出，就意味著對方準備和你說再見。

你基本上可以認定他們是粵地土著，或者已經被同化成土著。

不知這里的人們要飲過多少次茶，才會用這事來說再見。

別人眼里的早茶

從前，頭回來廣州的人，通常會被殷切邀約：明天請你喝早茶。

起個大早，要請早茶的土著朋友兢兢業業地等在了那里，將你帶往茶樓，一踏進去，人聲鼎沸。一籠籠一碟碟的吃食點心迅速擺滿餐桌，琳瑯滿目得讓你很有理由認為飲茶是個借口，實則一大早就開始了宴請，葷的素的咸的甜的樣樣齊備，并且因為是早上，這些吃食被打扮得分量輕巧造型精致，區別于晚宴大菜。這么認為，好像也沒錯。以前有來此地出差的朋友吃完，茫然苦惱地說，吃得太撐，中午還約了人吃飯，怎么辦。

是啊，一桌十幾二十碟，這個你一定要試試，那個也是不錯的，請你喝早茶的人，絕大部分都沒考慮你是否還有余地去別處再吃個午飯。

如果客人戰斗力很強，那此地還有一種吃法，叫做茶市午飯直落。還可以換花樣，晚飯宵夜直落。

直落，頗有一竿子到底的意思，像是場口腹之欲的小型馬拉松和須盡歡。

正兒八經的早茶，早上六點半就能開喝，通常是老人家為多，間或也有精力過人熬了個通宵的小輩們。上午九點十點喝的，粵語玩笑里叫做喝太子茶，大概意思是太子可以起晚些，不必那么早。以前有餐廳中午飯市后接著開下午茶，此下午茶不同彼下午茶，中式的。

到了晚上九點，可以喝夜茶。

茶都是那些茶，點心都是那些點心，只是時間不同。

以前喝夜茶，可以挑一家固定有人唱粵曲的茶樓去。吃喝擾攘中聽幾句“將柳蔭當做芙蓉帳，明朝駙馬看新娘，夜半挑燈有心作窺妝，地老天荒情鳳永配癡凰”。

客人未必要聽懂，知道的是來了廣州，不知道的以為穿越到了明清。

聊幾句長平公主聊幾句招子庸，嘈嘈切切中各自走神一陣也可以：“你睇斜陽照住嗰對分飛燕，獨倚蓬窗思悄然，”時間似過去又似沒過去。

粵劇有好唱詞，比如“落花滿天蔽月光”，可街巷少年會改詞，唱成“落街無錢買面包”，卻從來沒什么人去追究，大伙就那么不當回事地過，壓根沒想起來要敝帚自珍。